阿尔的青石板路，用一块块白色金字石砖，指引游客走向画家昔日停留过的场所。

咖啡屋、星夜、小红房，然而眼前所见，已经是许多年后的容颜，就我看来，如果不是凡高的妙手加以神话，此间的景色也不过如此。

明信片上印刷着气势恢宏的阿尔角斗场，走近一观，规模比罗马那个小许许多多。音乐厅更是平平，几尾残垣，一朵小花，谁能想到盛事时代的风貌？

在镇中心吃了色拉，我们往南开，欲一探小镇郊野里，让画家心醉神秘的向日葵，然而就和熏衣草一样，终究没有到开花的季节，于是在有一次的遗憾中，我们挥别阿尔，驶向列泊Le Beaux。

Far away as you may wander,
never can you walk out of my heart;

Long as the shadow of a tree at sunset,
never from the root can it depart. ——印度，迦梨陀娑，《莎恭达罗》

去列泊纯属兴起，看到LP上说，乃全法国游客数量最多的山间小镇，加上回慕尼黑的飞机在晚上7点，此前必须还车，我们就去了这个恰好在归途之中的地方。

有罗西莲和戈尔德在前，来到列泊的时候，不免有些失望。其实单从景色看，并不能算尔尔，然而戈尔德太美，与之相比，列泊不免寒酸了些。虽然一样有着白石砌成的房屋，远山葱翠欲滴，但心情早已归于平静。

在城墙旁的绿荫里，点上两杯espresso，和帆帆坐喝。纪念品商店里不断穿来知了的叫声——这种蝉形的自动感应器在普洛旺斯特别多，有人经过就高鸣，就是长相有点对不起观众，否则也买个在家门口放着。

旅行的最后一天，我们来到阿尔，这个与凡高纠缠不清的地方。我不知道是月历上的蓝洛瓦桥，还是don Mclean那曲清幽回肠的星夜，让我想看一看画家眷恋过的那片土地。

当小车泊在隆尔河畔的时候，盛夏的知了声给平静的河面带去了唯一的喧闹。我们在树荫里，吃了羊角面包，凉风阵阵，河对岸明晃晃的旧城，正等待我们的到来。

最喜欢这种懒洋洋悠闲自在的感觉，什么都不用想，什么都不用做，喝喝咖啡发发呆。

树的影子投在帆帆的衬衣上，初夏的光景，恍如迦梨陀娑的诗。

——文 ※ 图 by Ladypabbit 20.07.2006 帆帆煮牛排中

 

请看前一章：南法科罗拉多：罗西莲，

或下一章，教皇城：阿韦尼翁